trato de novios
autopsia del deseoÉchale porras a un cabrón asesino.
Testimonio es peligroso.
Chicas en la puerta. Tipos en la banqueta. El gordo en una banca.
Canta lo obvio.
La ruca con su libreta de contabilidad. Lleva el control de todo. Te da cambio si le hablas bonito.
Dodge Charger parado. Bloqueando tráfico. Nadie les dice que no. Sacan lo suyo y se pelan.
—Qué les vaya bien... señores.
Condones por caja de cien. Prudence por docena.
Nueva morra. Le acaba de entrar. Se topó con el letrero pegado en la barda. Tú sabes cuál.
Llevan cuarenta años con un putero en esta esquina. Otro en frente. Dos a la vuelta.
Todo pa' que los vatos tengan donde desahogarse a las dos de la tarde.
La raza esperando la ruta. Un señor vende hot dogs de un carrito. Una señora vende tamales, lonches, papitas, dulces.
Las bardas prenden rojo y azul. La patrulla. Van al Seven para café.
La cara que se le pone a este chamaco cuando ella le dice: —Está cerrado, corazón. La cortina de acero se suelta desde arriba. Dos candados dicen: —Vete a tu casa. Buenas noches.
Esto que lees no solo te saca feria y te gime. Es lo único que no te miente en todo el día.
Échale porras a un cabrón asesino. Di los nombres. Mírate en el espejo. Dale un chingazo.
Cágate en los poderosos que le sacan feria a esto. Cágate en los que se hacen pendejos y voltean pa' otro lado.
Dile a Jesús que se baje de la cruz y se agarre a madrazos como hombre.
Deja de chaquetearte con ideas. Dale de tragar al que tiene hambre. No reduzcas a la gente a lo que hacen.
Pregunta cuánto cuesta algo en realidad. Pregunta si el billete puede tapar lo que está jodido.
Ese reportero que venía con preguntas. Nadie se acuerda de su nombre.
¿Qué queda?
Una nota garabateada en un ticket del Oxxo. Un recado hablado bajito al celular. Un rueguecito susurrado en un pasillo a oscuras. Una amenaza gritada tras una puerta con llave.
Estas cosas se van a olvidar. O las van a borrar.
Testimonio es peligroso. Alguien cree. No afloja. No se va.
Grabaciones distorsionadas. Fotos todas culeras. Pruebas que hay que guardar. O quemar.
Ese es el jale. Paga el cover. O quédate afuera bajo la lluvia. Tú decides. La máquina no da cambio.
Vale la pena repetirlo.
La verdad se encuentra en lo no guionizado, lo incómodo y lo no resuelto.
Échale porras a un cabrón asesino.
Pregunta si el billete puede tapar lo que está jodido.
Vete a tu casa. Buenas noches.
Duele. Cuesta. La máquina no da cambio. MÁS.
