Cold Open.

Le dicen limpia.

Residuo. Quedó una mancha que no se borró. El reportero de las preguntas. Hace semanas que nadie lo ve. ¡Esto no era pa' que lo vieras! Las palabras de los que sí saben de qué están hablando. Las chicas que jalan en los masajes del centro. Los tipos que las visitan. ¡El Norte, la portada! Los dueños, los encargados, los de la puerta: a cada uno un plomazo en la chompa. Le dicen limpia. Quédate ahí. Cállate el hocico. Escucha. Cada quien te suelta lo que sabe, lo que quiere. Por qué tiene que ser así. Quien mata también. Hasta dónde dejar el carro y dónde hallar lo que se te antoje hoy.

BACK.

Duele. Cuesta. La máquina no da cambio. MÁS.