Sólo hay una cosa que el dinero no puede comprar. Sinceridad.
En esta ciudad, los márgenes se ubican en el centro.
—A quienes trabajamos aquí no nos gusta hablar de ello.
Una mirada sin concesiones a lo que se necesita para conseguir más de lo que tienes, desde ambos lados de la transacción.
Una obra de ficción que nunca se aleja de los hechos.
Revisado el 7 de marza de 2026.
Lo llaman «la vida» donde la desesperación se encuentra con el deseo y el neón pinta la noche. Un reportero desilusionado recurre al asesinato cuando se enamora de una prostituta, con la esperanza de darles a ambos un nuevo comienzo.
La verdad a menudo se encuentra en lo no guionizado, lo incómodo y lo no resuelto.
Hay una parte de la ciudad que prefiere el anonimato, que se resiste a la intrusión a menos que, por supuesto, estés allí por negocios. Un reportero perfila la vida cotidiana de las trabajadoras sexuales y sus clientes en una serie de entrevistas francas en las que nada está prohibido ni fuera de registro. Al mismo tiempo, una persona desconocida asesina con indiferencia a los dueños de las salas de masajes, con una bala bien colocada a la vez.
El pesimismo y la desesperación del cine negro se encuentran con la autenticidad subversiva del cinéma vérité. Trato de novios es una obra de ficción que nunca se aleja de los hechos.
—¿Recuerdas sus caras? —le pregunta él.
—¿Recuerdas las nuestras? —responde ella.
Hay un lado de la ciudad que prefiere el anonimato, que se resiste a la intrusión, a menos que, por supuesto, estés allí por negocios. Trato de novios otorga un retrato íntimo de un mundo carente de intimidad, el mundo del trabajo sexual. Un reportero perfila a las mujeres y a los hombres cuyas vidas se cruzan en los sórdidos cuartos de las salas de masajes y de los hoteles de corta estancia que llenan la zona central. Para los dueños de las salas de masajes, la situación normal empeora cuando la sangre brota y gorgotea de un agujero en la frente. Alguien tiene algo que decir, una bala bien colocada a la vez. Las observaciones sinceras, crudas y resueltas sobre el mundo de la prostitución, vistas desde ambos lados de la transacción, compiten con representaciones gráficas de asesinatos premeditados narrados por quien aprieta el gatillo. Para el reportero, el entusiasmo por la historia se convierte en obsesión y luego en delirio cuando finalmente se da cuenta de la futilidad de su esfuerzo. Para la chica que está en el centro de la tormenta, un momento de pasión genuina se convierte en el punto de no retorno para ambos. Para el asesino cuya puntería es cada vez mejor, siempre hay otro objetivo a la vuelta de la esquina; no hay un final a la vista.
En esta ciudad la mayoría de los hombres son impotentes, pero no de la forma en que se cree. La mayoría de las mujeres también lo son. Allí donde a la gente se le niega lo que realmente necesita, solo queda una pregunta: ¿Hasta dónde llegarán para conseguirlo?
Próximamente.
De donde ella viene, solo una cosa cuenta: la apariencia, el atractivo sexual. Eso es todo por lo que ella recibe crédito. Eso es todo lo que ella tiene que trabajar. Eso es todo lo que ella tiene para cambiar por lo que quiere en la vida. No está sola. «Solicitando chicas» dice el cartel. Hay uno en esta cuadra y en la siguiente y en la siguiente. Esta cosa es depredadora, a escala industrial. Tal vez sea más grande que eso.
La intersección entre la misoginia y la oportunidad es donde cada mujer se encuentra a cada momento de cada día. La tarea en cuestión es siempre la misma: crear un espacio en el que sobrevivir. Haz que funcione, de alguna manera. Haz que funcione hoy.
Ella se encoge de hombros: —Cuando intentas hablar de ello, te cierran la puerta. Hacen como si no existiera.
El poder prospera cuando controla la conversación. El poder prospera cuando tiene la última palabra.
No dejes que tenga la última palabra.
Este proyecto emplea un enfoque minimista del lenguaje y la narración.
El tono es franco. Las transiciones, abruptas. El ritmo, acelerado. El resultado se siente inmediato, auténtico, urgente, crudo y muy abierto.
Trato de novios es una obra de ficción que nunca se aleja demasiado de los hechos. La trama es intencionadamente tenue. Imagina una película de estilo cinéma vérité sin cámara renderizada con prosa. El cierre es elusivo o inexistente. Nadie trasciende nada por aquí. Ella era una heroína solo por aparecer.
Llámalo una confesión de un crimen en curso.
Donde la desesperación se encuentra con el deseo y el neón pinta la noche, no muerdes la mano de quién te da de comer. Le disparas en la cabeza.
Los actos de violencia descarados, narrados por el perpetrador, acompañan una mirada profunda y franca al mundo del trabajo sexual y a quienes dependen de él, una mirada a quienes están en ambos lados de la transacción.
Nunca falla.
Cada quien se enamora con la mentira que más le gusta.
En realidad, no te enamoras de una persona. Te enamoras de una idea. En realidad, no te enamoras de una idea, sino de cómo te hace sentir esa idea.
Sólo hay una pregunta que debe hacerse: ¿qué hace falta para monetizar la naturaleza humana? ¿Qué hace falta para obtener una porción de la acción?
Como dicen las chicas: —Algunos de esos orgasmos son reales.
¿Qué quieres creer que es verdad?
Al final de la velada, una cosa está clara. Ella está ahí por sus razones. Tú estás ahí por las tuyas. Ella no la escribió solo para demostrar que podía. La escribió para vengarse.
El problema.
—¿Qué haces? ¿Por qué escribes esto?
Sus ojos me decían que realmente quería una respuesta.
—Quiero darte voz —el héroe habló, orgulloso de sí mismo.
—Tengo voz —respondió ella—. El problema es que nadie la escucha.
—¿Entiendes? —ella casi escupió—. Apunta eso. Publica eso.
Opciones.
—Leí lo que escribiste —ella empezó—. Tenemos que aclarar algo
La expresión de su rostro decía que me lo merecía.
—Escucha. No sientas pena por mí. Ni te atrevas a sentir pena por mí. Yo elegí esto. De todas las cosas que puedo hacer, esto es lo que mejor me funciona. Si hubiera tenido mejores opciones, podría haber tomado mejores decisiones, pero no las tenía. Tomé lo que tenía a mano y tomé la mejor decisión posible.
—Déjame decirte algo más. He vuelto a esto varias veces y lo sabes. Y seguiré haciéndolo hasta que encuentre algo mejor, pero sea lo que sea, que sea bastante bueno, porque esto realmente me funciona.
Las palabras adecuadas.
—Todos somos animales y nos chingamos el uno al otro cada oportunidad que tengamos.
Déjalo en manos de esta. Tiene un don para encontrar las palabras adecuadas.
—Lo ves a diario —ella continuó—. No me digas que no. Está detrás de cada titular que publicas. Es la razón por la que tienes un trabajo. Algunas simplemente somos más directas al respecto.
Lo que realmente importa.
—¿Te crees algo, ¿verdad? Conseguiste meterle la verga. Ella gimió por ti.
—¿Sabes qué? No conseguiste nada realmente importante.
—No estabas invitado a la fiesta de cumpleaños de su hijo.
—O al velorio de su mamá.
Se esfuerzan más.
—Sí, hablamos de los tipos a sus espaldas. Está chido para una risa de vez en cuando. Todas las chicas están de acuerdo. Los guapos son los más decepcionantes. Mucho ruido y... ¿ya está? ¿Eso es todo? Los de aspecto promedio se esfuerzan más. Tengo muchas más probabilidades de llegar al orgasmo con un tipo que se esfuerza que con uno que piensa que es una estrella porque tiene un cuerpo musculoso y lleva un traje caro.
Dos razones.
—Hay dos razones por las que las chicas se involucran en esto, —comenzó ella—. Una es para apoyar a sus familias. La otra es porque les gusta estar en medio de la mierda.
Gracias.
—Aún no he terminado de enojarme contigo —ella dijo—, pero quería decirte algo.
—Contaste nuestras historias. Sabía que lo harías. Gracias.
Dicho esto, se dio la vuelta y se alejó. No miró atrás.
Yo sabía que no lo haría.
¿Qué te llevó a escribir sobre esto? Nadie habla de esto ni lo hace de esta manera. A la gente le gusta pintar eslóganes en las aceras e insiste en que eso marca la diferencia, pero nadie habla de cómo es realmente vivir aquí y lidiar con esto a diario.
...bájale de huevos cabrón deja de estas mamadas no sabes con kien te estas metiendo no te lo voya desir dos veces...
No puedes sentir lástima por alguien que ha elegido su camino en la vida. Quienes quieren meterse en la mierda, se meten en la mierda. Saben lo que están haciendo. Todas quieren estar allí. Si no, no estarían. Eso no va a cambiar.
...aléjate de mis chicas, ojete, si no quieres acabar hecho pedazos en una hielera y con tu cara en el cartel de los desaparecidos...
Monterrey tiene mucho más que ofrecer aparte de la C. Villagrán. ¿Por qué no visitas los museos? Deja la Viagra, digo, Villagrán. ¡Haz algo saludable por una vez! Tenemos más que putas en Monterrey. ¡Mundial 2026!
¿Escribiste una historia sobre las putas? ¿En serio wey? ¡Qué dulce de tu parte! ¿Por qué no escribes algo sobre la gente que se levanta temprano para ir a chambear todos los días? Los que no toman el atajo... También tienen vidas que importan con historias que contar y cosas que decir...
Próximamente.
Próximamente.
Próximamente.
Bajo revisión.
It wasn't the murders that mattered. It was the love story.
No eran los asesinatos lo que importaba. Fue la historia de amor.
There's only one thing money can't buy. Sincerity.
Sólo hay una cosa que el dinero no puede comprar. Sinceridad.
How far will you go to get what you really want?
¿Hasta dónde llegarás para conseguir lo que realmente quieres?
Nothing says love like pulling a trigger.
Nada expresa amor como apretar un gatillo.
Some things are better than sex. Killing is one of them.
Hay cosas mejores que el sexo. Matar es una de ellas.